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Przekład i przestrzenie lektury1
1. Lektura i tłumaczenie
Spójrzmy na miasto, na przykład z wierzchołka masztu radiowego 
u końca głównej alei na ukos w kierunku katedry. W roku 1640 
taki widok nie istniał, był jedynie możliwy, ale nawet wówczas 
nie obejmował XIX-wiecznego gmachu poczty i wybudowanej 
później remizy. Właściwie nawet w tej chwili jest fizycznie nie-
dostępny, ponieważ nie ma masztu radiowego. W pewnym sensie 
istnieje, choć przy obecnym stanie rzeczy trudno się nim cieszyć. 
jednak można go stworzyć. I choć nie da się go utrwalić na kli-
szy fotograficznej, to przecież wolno namalować. Właśnie takim 
możliwym widokiem na miasto jest widok z tekstu docelowego 
na tekst źródłowy. Nikt nie mógł go wprawdzie podziwiać lub 
choćby przeczuwać w czasie powstania oryginału, być może zdą-
żył już zyskać nowe elementy architektoniczne, bądź nadal pozo-
staje niedostępny dla obserwatora, ale za to istnieje i może zostać 
pojęciowo skonstruowany – jak przedmiot kubistyczny. 
Powyższa analogia z przekładem nie jest zupełnie trafna. 
Niezależnie bowiem od przyjętego punktu widzenia nie da się 
przecież powiedzieć prawdy o innym tekście. uniemożliwia nam 
to język, który musi być posłuszny własnym nakazom, zezwalając 
jednocześnie na idiosynkrazje percepcji, wiedzy i upodobań tłu-
macza. Przekład, jak każdy akt językowy, nieuchronnie zakłada 
fikcjonalizację. za ryzykowne uznałbym twierdzenie, że język 
mógłby powiedzieć choć część prawdy o tekście, który już istnieje 
(że niektóre jego fragmenty są przetłumaczalne, a inne nie). Być 
może jednak potrafi powiedzieć prawdę o tekście, który nie ist-
nieje, ale może istnieć. Dla Waltera Benjamina rozwiązaniem tego 
odwiecznego problemu jest przeniesienie realnego tekstu źró-
1 [Podstawa przekładu: c. Scott, Translation and the Space of Reading, w: 
Translation and Creativity: Perspectives on Creative Writing and Translation, red. 
e. Loffredo, M. Perteghella, London 2006, s. 33–46].
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dłowego / języka źródłowego (języka idealnego) w inne miejsce, 
w sferę potencjalności, by substytut tekstu źródłowego w dia-
logu z tekstem docelowym mógł wydobyć nieobecny, potencjalny 
tekst źródłowy2. ja proponuję przenieść w inne miejsce tekst 
docelowy, umieścić go w przestrzeni, którą tekst źródłowy ma 
dopiero zająć, lub, by pozostać przy naszej analogii, spojrzeć na 
tekst źródłowy z perspektywy, z której nie można go było oglądać 
w czasie jego powstania, w otoczeniu budynków, których jeszcze 
nie wybudowano i które nie zajęły jeszcze miejsca w panoramie.
jeżeli przekład nieuchronnie zakłada fikcjonalizację, to powi-
nien wyjść jej naprzeciw i pogodzić się z nią, przenosząc własną 
aktywność do przestrzeni, która istnieje o tyle, o ile jest możliwa, 
lub która mogłaby zaistnieć i być prawdziwa, gdyby zostały speł-
nione określone warunki prawdopodobieństwa. Innymi słowy, 
przekład powinien mieścić się całkowicie w obszarze warunko-
wości, hipotetyczności, życzeniowości, próbując przekonać, że 
jest najlepszym z możliwych rozwiązań, że gdyby było tak a tak, 
to byłby właśnie taki, jaki jest.
Ten proces odnajdywania możliwego stanowiska percepcyj-
nego w odniesieniu do tekstu źródłowego, widzenia tekstu źró-
dłowego tu i teraz wraz z jego niezbywalnym gmachem poczty 
i remizą, a szczególnie widzenia niepowtarzalnej wzajemnej 
konfiguracji składających się nań elementów, to proces lektury. 
Tłumaczymy nie tyle sam tekst, co lekturę tekstu. Lekturę rozu-
mianą nie jako „interpretacja”, lecz jako „złożony psychofizjo-
logiczny, psychopercepcyjny proces”. 
Marcel [Proust] musi przeczytać, przetłumaczyć swoje życie, 
żeby napisać À la recherche du temps perdu: „…je m’apercevais que 
ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans 
le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de 
nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont 
ceux d’un traducteur”3 („…spostrzegałem się, iż owej księgi za-
sadniczej, jedynej prawdziwej księgi, wielki pisarz nie powinien, 
w sensie potocznym, zmyślać, skoro istnieje ona już i tak w każ-
dym z nas – lecz ją tłumaczyć. obowiązkiem i zadaniem pisarza 
jest więc obowiązek i zadanie tłumacza”)4. umiejętność tłuma-
2 W. Benjamin, The Task of the Translator, w: Theories of Translation: An An-
thology of Essays from Dryden to Derrida, red. r. Schulte, j. Biguenet, chicago 
1992, s. 76–80. [Przekład polski: W. Benjamin, Zadanie tłumacza, tłum. A. Lip-
szyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 42–68].
3 M. Proust, À la recherche du temps perdu IV, red. j.y. Tadié et al., Paris 
1989, s. 469.
4 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu: Czas odnaleziony, tłum. 
T. Żeleński, Warszawa 1965, s. 268.[Wszystkie cytaty Scotta, w których au-
tor przytacza tłumaczenia na język angielski, zostały w niniejszym przekładzie 
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czenia wiąże się bezpośrednio ze stanowiskiem percepcyjnym: 
w określonym momencie egzystencji wewnętrzny wzór życia, 
jego ukryte kierunki, stają się retrospektywnie widoczne i prze-
kładalne. W przekładzie, by tak rzec, to życie nabiera sensu, a nie 
życiu nadaje się sens. Proust słucha tekstu swojego życia w twór-
czej samotności. Słucha tekstu, który przez swoją obcość może 
tym owocniej stać się jego własnym. Przekształca tekst, który był 
zakończeniem, w tekst, który jest nowym początkiem. Proust 
opisuje te procesy w Journées de lecture [Dniach lektury 5]– przed-
mowie do przekładu Sesame and Lilies [Sezamu i lilii6] [johna] 
ruskina, którego dokonał wraz z Marie Nordlinger.
zachowajmy w pamięci trzy założenia owej przedmowy: 
czytanie jest stanem „où mon imagination s’exalte en se sentant 
plongée au sein du non-moi”7 („gdzie moja wyobraźnia zaczyna 
żyć, czując jak zanurza się w głębinie tego, co, nie jest mną sa-
mym”)8. Podobnie każdy tekst źródłowy chce być innym, chce 
zostać przetłumaczony. Lektura to nie rozmowa z pisarzem, ale 
komunikowanie się z samym sobą w samotności, „c’est-à-dire 
en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans 
la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en con-
tinuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de 
 l’esprit sur lui-même”9 („co oznacza, że możemy w jej trakcie 
nadal rozkoszować się władzą intelektualną, jaką ma się tylko 
w samotności i którą rozmowa natychmiast niweczy, że możemy 
pozostawać pod wpływem natchnienia, czerpanego niustannie 
z głębi naszego umysłu”)10. jeśli dla autora tekst jest „wnioskiem”, 
to dla czytelnika/tłumacza staje się ledwo „wprowadzeniem”: 
„Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de 
l’auteur finit… la lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut 
nous y introduire: elle ne la constitue pas”11 („Bardzo trafnie czu-
jemy, że nasza mądrość zaczyna się tam, gdzie kończy się mądrość 
autora […]. Lektura znajduje się na progu życia duchowego; może 
zastąpione tłumaczeniami na język polski. jeśli nie wskazano ich adresu – tłum. 
T.B.T.].
5 [zob. przekład polski: M. Proust, Pamięć i styl, wybór, oprac., wstęp 
M.P. Markowski, kraków 2000].
6 [zob. przekład polski W. Szukiewicza, z przedmową j. ochorowicza, 
Warszawa 1900].
7 M. Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de pastiches et mélanges et suivi de 
essais et articles, red. P. clarac, y. Sandre, Paris 1971, s. 167.
8 M. Proust, O czytaniu, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 
1998, nr 1/2, s. 117.
9 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, s. 174.
10 M. Proust, O czytaniu, s. 126.
11 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, s. 176–178.
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nas tam zaprowadzić: nie może nim być”)12. rozważania Prousta 
o lekturze zapowiadają Barthes’owskie rozróżnienie na teksty 
czytelne (lisible) i pisalne (scriptible)13. czytanie jako interpreta-
cja zachowuje lisibilité, czytanie jako psychofizjologiczny proces 
generuje lisibilité. z kolei przekład usiłuje przekształcić oryginał 
z tekstu czytelnego w pisalny.
Pusta przestrzeń kartki wyraża samotność lektury, to wylę-
garnia fikcji tłumacza w odpowiedzi na podszepty tekstu źródło-
wego. To przestrzeń translatorskiej wyobraźni; scena, na której 
tekst źródłowy zostanie wykonany, i miejsce skupienia wiązki 
możliwości: potencjalnych przestrzeni generowanych przez sam 
tekst w umyśle czytelnika/tłumacza; potencjalnych przestrzeni 
mentalnych czytelnika/tłumacza, który przekłada tekst źródłowy 
na własną samotność, wreszcie – potencjalnych przestrzeni czy-
telnika przekładu.
Te przestrzenie powinny zatem odznaczać się pewną elastycz-
nością i podatnością na zmiany, podpowiadać lub akomodować 
inne zestawy współrzędnych, inne profile psychofizjologiczne, 
inne widoki obrane przez czytelników przekładu. Mogą mieć 
charakter kosmiczny, społeczny, psychologiczny – są dostępne 
dla wszystkich geometrii. Tekst, który z jednej strony wyznacza 
przestrzenie, a z drugiej sam się w nie wpisuje, z właściwym sobie 
rozplanowaniem, typografią i ażurową strukturą, nie należy do 
nich jednak całkowicie.
zaczynamy właśnie od widoku na miasto; widoku, w któ-
rym nasze kąty i profile stale się zmieniają. jak w Le città invisibili 
[Niewidzialnych miastach 14] [Italo] calvino, miasto jest wpraw-
dzie jedno, ale zwielokrotnia się wraz z każdą kolejną opowieścią. 
To Wenecja i nie-Wenecja lub Ville [Arthura] rimbauda, Paryż 
i nie-Paryż (Londyn) lub Londyn i nie-Londyn (Paryż).
2. Ville rimbauda
Ville rimbauda (zob. francuski oryginał i przekład filologiczny 
w Aneksie 1) jest właściwie opowieścią o dwóch miastach. 
Pierwsze, homogeniczne i doktrynerskie, ma prostą morfologię. 
To miasto, którego banalna architektura wygenerowała pewien 
typ zachowań; miasto, w którym – sądząc po nagromadzeniu 
12 M. Proust, O czytaniu, s. 129–131.
13 r. Barthes, S/Z, Paris 1970, s. 9–12. [odwołuję się do polskich odpo-
wiedników terminów wprowadzonch w przekładzie: r. Barthes, S/Z, tłum. 
M.P. Markowski, M. gołębiewska, Warszawa 1999, s. 37–38].
14 [Przekład polski A. kreisberga, kraków 2005].
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syntaktycznych konstrukcji biernych i abstrakcyjnych podmio-
tów – aktyw ność ludzka z czasem wygasła. Drugie – to miasto 
w mieście, które rozpostarło się za fasadami tego pierwszego lub 
na jego obrzeżach; inne miasto o niewyraźnych zarysach, niewi-
doczne z zewnątrz. jego mieszkaniec może być pewien jedynie 
budynku, który został wykreowany w jego własnym wnętrzu. 
Mieszkanie lub willa poety – to brzmi wprawdzie jak realny za-
bytek architektury, ale obraz świata, jaki zakłada, jest fanta-
zmatyczny, wyczulony na miejskie osobliwości, metaforyzujący. 
Podczas gdy opowieść o pierwszym mieście stanowi rodzaj prze-
wodnikowych informacji udzielanych przez mieszkańca zdy-
stansowanego wobec miejskiej przestrzeni życiowej, opowieść 
o drugim rozwija się rapsodycznie i nieregularnie. Dobiega końca 
nie ze względów syntaktycznych, ale z powodu retorycznego na-
kazu. To składnia starego Paryża, który nie ma głównej arterii 
(zdania nadrzędnego), gdzie rozrastające się budynki, dziedzińce, 
aleje, ulice nieustannie przekształcają przestrzeń, czas, moral-
ność, percepcję.
Niejednokrotnie zwracano uwagę na związek tej prozy po-
etyckiej z doświadczeniami rimbauda, Verlaine’em, Londynem 
w ostatnich miesiącach 1872 r. Tę hipotezę interpretacyjną 
miałyby potwierdzać „mon cottage” [mała willa] (Howland 
Street 34?), dym węglowy, odwołanie do kontynentu jako in-
nego miejsca, Londyn jako jedyne współczesne miasto o kil-
kumilionowej populacji (około 3 250 000 w 1865 r.), uwaga 
Verlaine’a o braku pomników w Londynie w liście do edmonda 
Lepelletiera (24 września 1872 r.), a przede wszystkim paralele 
z Verlaine’owskim opisem Londynu w Sonnet boiteux [Sonecie 
kulejącym]:
Ah! Vraiment, c’est triste, ah! Vraiment ça finit trop mal.
Il n’est pas permis d’être à ce point infortuné.
Ah! Vraiment c’est trop la mort du naïf animal
Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.
Londres fume et crie. Ô quelle ville de la Bible! 
Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles.
et les maisons dans leur ratatinement terrible
Épouvantent comme un sénat de petites vieilles.
Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit 
Dans le brouillard rose et jaune et sale des Sohos
Avec des indeeds et des all right et des haôs.
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Non vraiment c’est trop un martyre sans espérance, 
Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste:
Ô le feu du ciel sur cette ville de la Bible!15.
Mój przekład rimbaudowskiego poematu prozą to jakby widok 
na oryginał poprzez sonet „kulejący” Verlaine’a. Tłumaczenie to 
zakłada, że w utworze rimbauda występuje wyraźna wolta („Aussi 
comme…”) ze znaczącą zmianą kierunku i stylu i że całość zbudo-
wana jest według proporcji 8:6. Przejście od oktawy do sestetu 
przypomina sonet Baudelaire’a, o którym David Scott pisał:
W większości sonetów Baudelaire’a oktawa ma charakter opisowy, 
zaś sestet jest analityczny lub wizyjny. Największą wartością sestetu 
jest szczególna wnikliwość – z jednej strony zdolność objaśniania lub 
rewizji, często ironicznej, poprzedzających go tetrastychów, z dru-
giej – rozwinięcie ich implikacji i ukazanie ich właściwego znaczenia. 
zadaniem sestetu, podobnie jak umysłu lub ducha, jest interpretacja 
i scalenie surowego doświadczenia, danych empirycznych zawartych 
w oktawie16.
Tej przemianie fizycznego w metafizyczne towarzyszy proces 
rozluźniania formy. Mój sonet „kuleje” jak ten Verlaine’owski: 
gubi rymy jak sestet Verlaine’a. oryginalny wiersz nieparzysty, 
trzynastozgłoskowiec, jest usprawiedliwieniem dla heterosy-
labicznego wiersza przekładu, który testuje granice tolerancji 
15 [Przekład polski: 
To naprawdę smutne, to naprawdę zbyt źle się kończy.
człowiek nie ma prawa być aż tak bardzo  nieszczęśliwym. 
To jak śmierć zwierzątka naiwnego, gdy się zeń sączy 
W jego zwiędłych oczach wszystka krew strumieniem leniwym. 
Londyn huczy, dymi. o cóż to za biblijne miasto! 
gaz płonie i pławi się w ulicach szyldów czerwonych. 
A w swej pokraczności kamienice stłoczone ciasno 
Przerażają, niczym sejmik staruszek pokurczonych. 
cała straszna przeszłość podryga, piszczy, kwiczy, miałczy 
W żółtej i różowej i brudnej mgle jakiegoś Soho 
razem z indeed’ami i z all right’ami i wśród ho! ho! 
Nie; to jest naprawdę niby męczeństwo bez nadziei, 
Nie, to się naprawdę zbyt źle kończy, to nazbyt smutne: 
Ach, ognia z niebiosów, ognia na to biblijne miasto!
P. Verlaine, Sonet kulejący, tłum. A. Drzewicka, w: idem, Wybór poezji,  oprac. 
A. Drzewicka, Wrocław – Warszawa – kraków – gdańsk 1980, s. 130–131].
16 D.H.T. Scott, Sonnet Theory and Practice in Nineteenth-century France: 
Sonnets on the Sonnet, Hull 1977, s. 47.
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czytelnika aż do śmiałego zamknięcia (wielka litera na początku 
wersu dopuszcza rozliczne swobody poetyckie!):
I am a none too discontented, soon displaced 
citizen of a modern metropolis. 
Modern? Perhaps, since no known taste 
In furnishings, houses, city plan, brings solace, 
Nor monument to irrational belief. 
Morals, language stripped to barest basics, 
And lives so uniform that time is more their thief
Than on the continent, so say the mad statistics. 
So,
as from my cottage window I can see 
New spectres wading through the city’s smoke, 
unending, thick – our sylvan shade, our summer 
Night! – new furies passing by my door, 
My homeland and my whole heart’s core, 
Since all here’s this, – our bustling servant-daughter 
Death, dry-eyed, and Love 
on wings of black despair, and crime 
prinked up and whining 
in the muddy street. 
ostatni wers może się wydać zuchwałym naginaniem zasad, 
próbą przerzucenia niewiedzy na rozwiązania formalne. okazuje 
się jednak, że te nadużycia mają dobre tekstowe uzasadnienie: 
ucieleśnione eumenidy całkiem dosłownie przełamują granice 
miejskiego sonetu, w którym nie mogą się „administracyjnie” 
pomieścić. Metafizyka miasta przewyższa jego utopijną racjonal-
ność, unosi się nad miastem w powietrzu, jej personifikacje mogą 
działać w przestrzeni zgodnie z własnym kaprysem.
Musiałem nieco skrócić tekst źródłowy. Mój gest można 
jednak potraktować jako efekt nieodzownej erozji: takie skróty 
występują przecież w oktawie angielskiej (szekspirowskiej) – 
nowoczesnym mieście, gdzie „ce cours de vie doit être plusieurs 
fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les 
peuples du continent” [„długość […] życia musi być parokrot-
nie krótsza niż to, co obłędna statystyka odnosi do społeczeństw 
kontynentu”]17. Tymczasem sestet w sonecie kontynentalnym 
17 [A. rimbaud, Miasto, w: idem, Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, 
wybór, oprac., posłowie A. Międzyrzecki, kraków 1993, s. 223].
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(petrarkowskim) rozciąga czas formy, zezwalając na wydłużenia. 
W zasadzie sonet kontynentalny był zawsze, przynajmniej poten-
cjalnie, opowieścią o dwóch miastach. oktawa z jej tradycyjnie 
chiastycznym, samopowielającym się układem rymów (abba/ 
abba) to klasyczna architektura formy symetrycznej, statycznej 
i samowystarczalnej. Natomiast sestet jest strukturą dynamiczną 
(zwykle trzy rymy w sześciu wersach przeciwstawione są dwóm 
rymom w czterech wersach oktawy, w układzie, który odzna-
cza się wiekszą nieprzewidywalnością), niestabilną, ruchomą, 
asymetryczną i niepełną (rym z pierwszego tercetu musi cze-
kać na dopełnienie w drugim tercecie). Pod względem ogólnego 
rozplanowania oktawa przypomina osiowe bulwary wytyczone 
przez Haussmana, tworzy widzialny wzór relacji przestrzennych 
oparty na zasadzie binarnej. Natomiast sestet ma budowę trój-
kową (tercety, eumenidy), która przypomina archaiczne, labi-
ryntowe miasto ukryte za regularnymi fasadami. Meandrujące 
ulice i aleje wzajemnie wyłaniają się z siebie jak skomplikowany 
system korzeni, tworząc samowydłużające się apozycje.
Wielokrotnie zwracano uwagę na naturalny związek montażu 
i miejskiego krajobrazu. Montaż stanowi paradoksalną miesza-
ninę przypadkowych fragmentów i tendencyjnych połączeń. 
Nadając sonetowi postać montażu (zob. Aneks 2, rys. 2.1), pró-
buję uchwycić nie tylko anarchiczną grę miejskiego spotkania 
i asocjacji, ale także nieodpartą potrzebę odkrywania ukrytego 
wzoru miasta, jego woli niedostępnej naszej wiedzy; tego, co mia-
sto ujawnia w swojej apodyktycznej obojętności. czytamy montaż 
jak przelotni mieszkańcy, przemierzając nagłe kompilacje obra-
zów, tu i teraz w realnym czasie, który może albo odzyskać prze-
widywalność, albo pchnąć nas w objęcia przypadkowości. jeżeli 
pozwolimy, by montaż się utrwalił, to bardziej niż jakikolwiek 
pojedynczy obraz przywiąże nas on do programu, propagandy, 
nazbyt natarczywej artykulacji znaczeń. Przelotność zakłada tryb 
pytający, inne perspektywy obserwacyjne i inne czytelne mapy. 
Montaż niesie ze sobą dokumentarność podporządkowaną oni-
ryczności. Wszystkie przedmioty, choć autentyczne, „rzeczy-
wiste”, raz wyrwane z rodzimego kontekstu, który określa ich 
użycie, zestraja użycie ze znaczeniem, zostają pozbawione swo-
jego dokumentarnego charakteru. fotografia musi istnieć w nie-
ustannej wewnętrznej sprzeczności. Warunkiem jej efektywności 
w montażu jest odcięcie od macierzystego kontekstu i interpreta-
cji w trybie rekonstrukcji, słowem: uniemożliwienie jej powrotu 
do mimetyczności. Nawet łatwo rozpoznawalne przedmioty mu-
szą odbyć swoją podróż do inności. Wielokrotnie powtórzona fo-
tografia Howland Street 34 i zamglony widok Londynu à la Alvin 
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Langdon coburn w moim przekładzie powinny dryfować do 
nowych wyobrażonych miejsc, do innych rzeczywistych lub fik-
cjonalnych miast. elementy pozbawione kierunku, relacyjnego 
dystansu, skali, przestrzennej konfiguracji, rozpoczynając życie 
w nowej rzeczywistości, zachowują swoją indeksalność. Mogą 
szukać nowych odniesień, nawet jeśli te odniesienia nigdy realnie 
nie zaistnieją.
W montażu rozumianym jako obraz przestrzeni mental-
nej mieszczanina rozgrywa się dramat czytelności. jego źródła 
tkwią nie tyle w sposobie rozplanowania miasta, właściwościach 
jego architektury lub szczególnym rozmieszczeniu populacji, ale 
w asymilacyjnych zdolnościach ludzkiej świadomości. Montaż nie 
musi być doświadczany jako przestrzeń z perspektywą, rozplano-
waniem na płaszczyźnie, określoną pozycją czytającego/patrzą-
cego podmiotu. umysł rozpuszcza się wówczas w obrazie miasta, 
zostaje przez nie zawłaszczony, staje się bezdomną pustką, jak 
w pierwszym mieście Ville. Miasto nie musi mieć swojej nazwy, 
status mieszczanina może być jedynie domyślnym założeniem. 
Ale montaż można też interpretować jako prezentację przestrzeni 
wielowymiarowej, która nie daje się zasymilować do żadnego 
pojedynczego panoramicznego widoku. Przestrzeń ta może co 
prawda zostać włączona do świadomości spacerowicza (flâneur), 
ale niekoniecznie przezwyciężona przez tą świadomość. 
3. Antique rimbauda
Montaż może sprawiać wrażenie obracania przedmiotu lub prze-
strzeni przez sekwencję widoków. W oczywistym sensie wielo-
krotny przekład danego utworu jest rotacją tekstu źródłowego 
poprzez sekwencję potencjalnie różnomiarowych kątów, czasów 
i przestrzeni. Być może każdy przekład jest w swej istocie ku-
bistyczny. Niektóre teksty, jak Antique rimbauda, wydają się 
wprost narzucać podejście kubistyczne. 
zagadkowość Antique (zob. przekład filologiczny w Aneksie 1) 
jest pochodną dwóch podstawowych rzeczy: ogólnej „sytuacji” 
i ostatniego zdania. Syn Pana (satyr, faun) to posąg18 ożywiony 
na wzór posągu galatei lub „une vision onirique volontaire, com-
mandée”19 (wizja senna, zamierzona, celowo wywołana), sprytne 
odwrócenie blason, które raybaud nazywa de-reprezentacją 
18 A. rimbaud, Illuminations, red. A. Py, geneva – Paris 1967, s. 99.
19 A. rimbaud, Une saison en enfer I „Illuminations” et autres texts (1873– 
–1875), red. P. Brunel, Paris 1998, s. 193.
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(dé-représentation) 20. Źródła hermafrodytyzmu (òu dort le  double 
sexe), od owidiusza do [Algernona charlesa] Swinburne’a, zostały 
wszechstronnie zanalizowane przez [André] guyaux21. Natomiast 
jeżeli chodzi o ostatnie zdanie, [Pierre] Brunel twierdzi, że opisuje 
ono „demarche … d’un danseur”22 (krok… tancerza), precyzyjną, 
wystudiowaną choreografię. [Albert] Py postrzega krok fauna jako 
„une marche remarquablement ralentie par la fragmentation de 
la perception visuelle en trois temps”23 („chód znacznie spowol-
niony przez rozbicie percepcji wzrokowej na trzy różne etapy”). 
z kolei według Nicka osmonda mamy do czynienia z precyzyj-
nym opisem przygotowania fauna do wykonania kroku: „napięcia 
mięśni prawego uda, a następnie poszczególnych etapów ruchu 
lewej nogi: najpierw napięcia mięśni uda, a potem oderwania ca-
łej nogi od ziemi”24. z kolei [Suzanne] Bernard i [André] guyaux 
w krótkich słowach przywołują obserwację ernesta Delahaye: 
„L’attention de l’observateur s’est arrêtée sur une seule partie de 
la premiére jambe, sur les deux parties de la seconde”25 („uwaga 
obserwatora skupia się na jednej części pierwszej nogi i na dwóch 
częściach drugiej”).
z uwagi na tę percepcyjną wieloznaczność – percepcyjną 
raczej niż interpretacyjną – można zasadnie przyjąć ukrytą su-
gestię osmonda: „Po rimbaudzie artyści przedstawiali ludzkie 
ciało w formie instrumentu muzycznego (np. malarze kubi-
styczni)”26 (zob. Aneks 2, rys. 2.2). To właśnie ta figura kubi-
styczna ukierunkowuje moją lekturę Antique, określa strategię 
przekładu i stanowi jego ideę przewodnią. figura graficzna ma 
zastępować tytuł, rywalizować z nim jako punkt odniesienia lub 
stanowić punkt dojścia dla tytułu rozumianego jako punkt wyj-
ścia. zróżnicowanie krojów pisma, tworzenie związków między 
poszczególnymi słowami, fonemami i grafemami mają sugero-
wać, że słowa zostały rozmieszczone na różnych głębokościach 
płaskorzeźby lub wzajemnie pod różnymi kątami. Nie można tego 
wprawdzie nazwać pisaniem kubistycznym, ale z pewnością wy-
wodzi się ono z kubizmu.
jeżeli wyróżnikiem kubizmu jest wzajemne przenikanie 
i nakładanie się form, jeżeli w jego płaskorzeźbie poszczególne 
płaszczyzny są wzajemnie nachylone, to tak samo w języku słowa 
20 A. raybaud, Fabrique d’ „Illuminations”, Paris 1989, s. 13.
21 A. guyaux, Antique et l’hermaphrodite au XIXe siècle, w: idem, Dupiicité 
de Rimbaud, Paris – geneva 1991, s. 85–105.
22 A. rimbaud, Une saison en enfer, s. 193–194.
23 A. rimbaud, Illuminations, red. A. Py, geneva – Paris 1967, s. 100.
24 A. rimbaud, Illuminations, red. N. osmond, London 1976, s. 101.
25 A. rimbaud, Oeuvres, red. S. Bernard, A. guyaux, Paris 2000, s. 534.
26 A. rimbaud, Illuminations, red. N. osmond, s. 102.
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spotykają się pod różnymi kątami, dzielą ze sobą przestrzeń, 
przecinają się. W samej hybrydycznej naturze prozy poetyckiej 
leży naruszanie granic między syntagmatycznym a paradygma-
tycznym, metonimicznym a metaforycznym, perceptualnym 
a konceptualnym (mimetycznym/kubistycznym), które wymu-
sza dialektyczny ruch między biegunami.
kierując się tymi założeniami, podjąłem próbę kaligrama-
tycznego przekładu Antique (zob. Aneks 2, rys. 2.3) opartego 
na tej samej figurze, którą wykorzystałem w poprzedniej wer-
sji, ale też podporządkowanego następującym zasadom: a) słowa 
przecinają się ze sobą lub stykają przez wspólny grafem, oraz 
b) kształty liter sugerują części rysunku anatomicznego lub ce-
chę fizyczną. Starałem się także, choć, jak sądzę, udało się to 
jedynie połowicznie, nieco zróżnicować mój styl kaligraficzny 
tak, by: a) różne części „ciała” miały odmienną charakterystykę 
grafologiczną – jedne kanciastą, „gotycką”, inne – zaokragloną 
i pochyłą; b) nacisk narzędzia pisarskiego na papier był raz słaby, 
raz mocny. usiłowałem stworzyć w piśmie różne style „rzeź-
biarskie”, różne „odcienie” w kompozycji monochromatycznej 
(stąd aluzja do płaszczyznowych wariacji) i różne sposoby „cie-
niowania”. Najistotniejszy jest jednak fakt tworzenia rysunku 
bezpośrednio z języka, w którym to litery tworzą kształt, obję-
tość, powierzchnię i przestrzenne przemieszczenie. grafemiczne 
komponenty słów powinny być postrzegane jako budulec alter-
natywnej „składni”, która bezpośrednio kształtuje właściwe so-
bie sposoby postrzegania i taktylność na kartce.
ostatni z moich przekładów Antique utrzymany jest w stylu 
gertrudy Stein. jej „martwe natury” z tomiku Tender Buttons 
[Czułe guziczki 27] (1914) bez wątpienia wiele zawdzięczają za-
równo rozmowom pisarki z Picassem, którego poznała jeszcze 
w roku 1905 (w 1906 namalował jej portret), jak i jej studiom nad 
twórczością Picassa, cézanne’a i Braque’a. Sam tomik wywołał 
biegunowo przeciwstawne opinie (od konstatacji niespójności 
do rozpoznania ukrytych i rozproszonych treści seksualnych, 
gnostyckich, antypatriarchalnych, społeczno-ekonomicznych), 
przywodzące na myśl sprzeczne recenzje kubizmu analitycznego, 
o których już pisaliśmy.
Wyrażenie „w stylu gertrudy Stein” wymaga doprecyzowa-
nia. randa Dubnick odczytuje The Making of Americans [Jak po-
wstali Amerykanie] w kontekście kubizmu analitycznego, podczas 
27 [g. Stein, Czułe guziczki, tłum. A. kołyszko, „Literatura na Świecie” 1979, 
nr 9 (101), s. 94–153. Przytoczone w następnym akapicie tytuły – poza dodanym 
przez tłumaczkę przekładem The Making of Americans – także zostały zaczerp-
nięte z tej publikacji].
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gdy Tender Buttons są dla niej przykładem kubizmu syntetycz-
nego28. z kolei Marianne Dekoven odnajduje w Tender Buttons 
krzyżowanie się stylów: „Rooms [Pokoje], trzecia część książki, 
reprezentują styl przejściowy roku 1911 […], Objects [Przedmioty] 
i Food [Jedzenie], pierwsza i druga część książki, rozpoczynają 
się w stylu przejściowym, później rozwijają się miarowo przez 
styl średni w kierunku skrajnego stylu 1913 r. [tj. w kierunku 
większej fragmentacji – c.S.]”29. Proponowane przeze mnie 
tłumaczenie ciąży w kierunku Rooms z właściwą im samorozra-
stającą się składnią, w której znaczącą rolę odgrywa powtórze-
nie, chociaż, jak Stein w Objects i Food, wprowadzam umyślne 
„przesłyszenia” i „nieporozumienia”. jeżeli na przykład Stein 
pisze „cross” zamiast „less”, „be where” zamiast „beware” lub 
„in specs” zamiast „inspects”, ja ścieśniam „androgyny” z „her-
maphrodite” („him and roger and the Aphrodite”), uzyskując 
inną, podobną (częściową) homofonię:
Being Pan’s son is one being graceful and wanting to change in not 
needing to want though being Pan’s son is changing to graceful. 
Around your brow, crooned is sung in sunlit making or flower a reds 
and buries the little orbs then the precious ones moving. Seen eye 
holders. re cheeks, what is it, vine leavings, suppose it absorbing, 
suppose some hollowing. on the canine no saturnine on ogle listen-
ing. 
Like your torso is its being a cythera or some stringing strumming 
just so, not a not plucked but notes and notes in and out wandering 
wan winsome in arms is not disagreeable. 
your heart is managed a cycling please do not please do not lower than 
belly than which way to him and roger and the Aphrodite. 
Walk then at night-time in nightfall the gentle the moving this right 
thigh and moving then duskily this other the other thigh just after the 
darkness the right thigh the left thigh in parting the day then depar-
ting start walking this thigh moving slowly and then this other one 
the other and gradually lifting starkly and darkly this left leg deftly. 
Próbuję wykorzystać prozę poetycką rimbauda jako podstawę 
pastiszu gertrudy Stein. A może odwrotnie? Nie ma to większego 
znaczenia, dopóki pamiętamy o dwóch zasadach: a) przekład, 
który chce rejestrować czasowo-przestrzenne przemieszczenie 
tekstu źródłowego, drogę między tam i onegdaj a tu i teraz, nie-
28 zob. r. Dubnick, The Structure of Obscurity: Gertrude Stein, Language 
and Cubism, urbana 1983.
29 M. Dekoven, A Different Language: Gertrude Stein’s Experimental Writing, 
Madison 1983, s. 76.
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uchronnie zakłada stronę trzecią (tj. mieszkańców / ich reprezen-
tantów żyjących w międzyczasie i międzyprzestrzeni); b) przekład 
może świadomie uprawiać pastisz, ale nawet gdy tego nie robi, 
samo przyjęcie określonego stylu, rejestru, osoby zakłada pa-
stiszowość. Dlatego musimy zapytać, co to znaczy, że przekład 
jest pastiszem. W innym miejscu dowodziłem (na przykładzie 
epigrafu)30, że „trzeci głos” jest niezwykle korzystny. Pozwala 
bowiem odwrócić uwagę od bezpośredniej konfrontacji tekstu 
żródłowego i docelowego oraz całej wiązki zagadnień (wierność 
językowa, adekwatność kulturowa, kompensacja itd.), które ob-
nażają swoją jałowość w obliczu innych spraw (jak w ogóle można 
było myśleć, że w grę wchodzą wyłącznie tekst źródłowy i tekst 
docelowy?). Teraz przekonywałbym nie tyle o przydatności trze-
ciego głosu, ile raczej o jego niezbywalności, zarówno z punktu 
widzenia historii, jak i dobrej praktyki.
4. Wnioski
chciałbym zachęcić do takiej praktyki translatorskiej, w której 
tekst źródłowy jest perceptem, jaki wskutek zwielokrotnionego 
oglądu zostaje zredukowany do roli „ikonicznego” źródła tek-
stu docelowego. Tekst docelowy uzyskuje autonomię nie dzięki 
odejściu od oryginału, ale dzięki jego konceptualizacji, czyli ob-
darzeniu go potencjalnością, potraktowaniu nie jako czegoś, co 
da się przywrócić na podstawie teksu docelowego, ale jako cze-
goś, co uzyskuje w przekładzie przedłużenie i tylko przedłużenie. 
chcę przez to powiedzieć, że tekst źródłowy właściwie nigdy nie 
może się ponownie zmaterializować w swojej pierwotnej postaci. 
oczywiście, nadal będzie istniał produkt, tekst docelowy, ale 
przekład pozostanie wyłącznie znakiem, fantomem, domnie-
maniem, poduszczeniem, zaproszeniem, prowokacją, przeka-
zaniem pałeczki w sztafecie, która przenosi oryginał. Przekład 
przekształca tekst źródłowy z perceptu w koncept. Nie możemy 
zatem żądać od niego ścisłości lub wierności wobec oryginału, ale 
tego, by tekst źródłowy żył nadal w zmienionej postaci, w trybie 
ustawicznej wewnętrznej dyferencjacji i nieustannych percep-
cyjnych wznowień. 
Tłum. Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz




je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une-
métropole crue moderne parce que tout goût connu a été elude 
dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que 
dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun 
monument de superstition. La morale et la langue sont réduites 
à leur plus simple expression, enfin! ces millions de gens qui 
n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’édu-
cation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plu-
sieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour 
les peuples du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des 
spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fu-
mée de charbon, – notre ombre des bois, notre nuit d’été! – 
des erinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et 
tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci, – la Mort sans 
pleurs, notre active fille et servante, et un Amour désespéré, et un 
joli crime piaulant dans la boue de la rue.
City
I am an ephemeral and none too dissatisfied citizen of a metro-
polis credited with being modern, because every known style has 
been studiously avoided in the furnishings and exteriors of the 
houses, as in the city plan. Here you would be at a loss to point out 
any monument to past beliefe. ethics and language are reduced to 
the barest minimum, at long last! These millions of people, who 
have no need to know each other, pursue their education, work, 
old age with so little variation that their life-span must be several 
times shorter than what unruly statistics tells us about continen-
tal peoples. Thus as, from my window, I can see new spectres mo-
ving forward through the thick and persistent smog – our sylvan 
shade, our summer night! – new furies, passing by my cottage 
door, which is my homeland and my heart’s content, since all 
here is like this, – dry-eyed Death, our ever-busy daughter and 
servant, a Love without hope and a fetching crime whimpering 
in the street’s mud. 
[Miasto 
jestem przelotnym i nie nazbyt zgorzkniałym mieszkańcem 
stolicy uważanej za nowoczesną, gdyż jakikolwiek znany smak 
wyrugowany został z wnętrz i ścian jej domów, podobnie jak 
z panoramy miasta. Nie zwrócą tu waszej uwagi nawet ślady po 
monumentach przesądu. Moralność i język sprowadzone są do 
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swojego najprostszego wyrazu – nareszcie! Te miliony ludzi, któ-
rzy nie odczuwają potrzeby poznania się, podchodzą do wycho-
wania, zawodu i starości w sposób tak podobny, że długość ich 
życia musi być parokrotnie krótsza niż to, co obłędna statystyka 
odnosi do społeczeństw kontynentu. I kiedy z mojego okna widzę 
nowe widma sunące przez gęsty i wieczny dym węglowy – nasz 
leśny cień, naszą letnią noc! – nowe erynie, przed małą willą, 
która jest moją ojczyzną i sercem, bo wszystko przypomina je 
tutaj – Śmierć bez łez, nasza dzielna córka i służka, zrozpaczona 
Miłość i piękna zbrodnia wyją w ulicznym błocie]31.
Antique
gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes 
et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de 
lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine 
ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras 
blonds. Ton coeur bat dans ce ventre òu dort le double sexe. 
Promène-toi la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette 
seconde cuisse et cette jambe de gauche. 
Antique 
Son of Pan, full of grace! Around your brow crowned with  flowerets 
and berries your eyes, precious orbs, move. Stained with darken ing 
wine dregs, your cheeks sink to sunken. your sharp teeth gleam. 
your torso is like a cithara, plucked notes run up and down your 
pale-skinned arms. your heart beats in this belly, bed of the slum-
bering double sex. Walk, at night, gently moving first this thigh, 
this other thigh and this left leg. 
[Starożytny
łaskawy synu Pana! u twojego czoła w wieńcu kwiatków i jagód 
poruszają się twe oczy, kule drogocenne. zapadają ci się policzki, 
splamione brunatnym moszczem. Błyszczą twoje kły. Twoja pierś 
jest jak cytra i dzwoniące odgłosy krążą w twoich jasnych ramio-
nach. Twoje serce bije w tym brzuchu, gdzie drzemie podwójna 
płeć. Przechadzaj się nocą, lekko wprawiając w ruch to udo, to 
drugie udo, tę lewą nogę]32.
31 [A. rimbaud, Miasto, tłum. A. Międzyrzecki, w: Wiersze. Sezon w pie-
kle. Iluminacje. Listy, wybór, oprac., posłowie A. Międzyrzecki, kraków 1993, 
s. 223].









Translation and spaces of reading
The author discusses relations between the original and translation in 
terms of imaginary spaces. Target text is understood here as one of the 
possible images of the source text, from the perspective which could 
not be accessible to the original. In accordance with the concept pre-
sented here, artistic translation can be not so much reconstructed, as 
conceptually constructed, in the manner of a cubist object. Acts of crea-
tive reading are commented on by the author with examples of his own 
experimental translations from contemporary french poetry.
Keywords: artistic translation, experimental translation, cubism.
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Poetics of French Verse: Studies in Reading, 1998; Channel Crossings: French and 
English Poetry in Dialogue 1550–2000, 2002); eksperymentalnych praktyk 
przekładu artystycznego (Translating Baudelaire, 2000; Translating Rimbaud’s 
„Illuminations”, 2006); związków literatury i fotografii (The Spoken Image: 
Photography and Language, 1999; Street Photography: From Atget to Cartier- 
-Bresson, 2007) oraz teorii przekładu literackiego (Literary Translation and 
the Rediscovery of Reading, 2012; Translating th e Perception of Text: Literary 
Translation and Phenomenology, 2012). 
